Where Are You Now, My Son? - Joan Baez

It’s walking to the battleground that always makes me cry

I’ve met so few folks in my time who weren’t afraid to die

But dawn bleeds with the people here and morning skies are red

As young girls load up bicycles with flowers for the dead

An aging woman picks along the craters and the rubble

A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble

A sobbing chant comes from her throat and splits the morning air

The single son she had last night is buried under her

They say that the war is done

Where are you now, my son?

An old man with unsteady gait and beard of ancient white

Bent to the ground with arms outstretched faltering in his plight

I took his hand to steady him, he stood and did not turn

But smiled and wept and bowed and mumbled softly, «Danke shoen»

The children on the roadsides of the villages and towns

Would stand around us laughing as we stood like giant clowns

The mourning bands told whom they’d lost by last night’s phantom messenger

And they spoke their only words in English, «Johnson, Nixon, Kissinger»

Now that the war’s being won

Where are you now, my son?

The siren gives a running break to those who live in town

Take the children and the blankets to the concrete underground

Sometimes we’d sing and joke and paint bright pictures on the wall

And wonder if we would die well and if we’d loved at all

The helmetless defiant ones sit on the curb and stare

At tracers flashing through the sky and planes bursting in air

But way out in the villages no warning comes before a blast

That means a sleeping child will never make it to the door

The days of our youth were fun

Where are you now, my son?

From the distant cabins in the sky where no man hears the sound

Of death on earth from his own bombs, six pilots were shot down

Next day six hulking bandaged men were dazzled by a room

Of newsmen.

Sally keep the faith, let’s hope this war ends soon

In a damaged prison camp where they no longer had command

They shook their heads, what irony, we thought peace was at hand

The preacher read a Christmas prayer and the men kneeled on the ground

Then sheepishly asked me to sing «They Drove Old Dixie Down»

Yours was the righteous gun

Where are you now, my son?

We gathered in the lobby celebrating Chrismas Eve

The French, the Poles, the Indians, Cubans and Vietnamese

The tiny tree our host had fixed sweetened familiar psalms

But the most sacred of Christmas prayers was shattered by the bombs

So back into the shelter where two lovely women rose

And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which froze

The rest of us to silence as their voices soared with joy

Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi

With bravery we have sun

But where are you now, my son?

Oh people of the shelters what a gift you’ve given me

To smile at me and quietly let me share your agony

And I can only bow in utter humbleness and ask

Forgiveness and forgiveness for the things we’ve brought to pass

The black pyjama’d culture that we tried to kill with pellet holes

And rows of tiny coffins we’ve paid for with our souls

Have built a spirit seldom seen in women and in men

And the white flower of Bac Mai will surely blossom once again

I’ve heard that the war is done

Then where are you now, my son?

Es ist das Gehen zum Schlachtfeld, das mich immer zum Weinen bringt

Ich habe in meiner Zeit so wenige Menschen getroffen, die keine Angst vor dem Tod hatten

Aber die Morgendämmerung blutet mit den Menschen hier und der Morgenhimmel ist rot

Wie junge Mädchen Fahrräder mit Blumen für die Toten beladen

Eine alternde Frau stochert in Kratern und Trümmern herum

Ein Stück Stoff, ein Stück Schuh, ein ganzes Leben voller Probleme

Ein schluchzender Gesang kommt aus ihrer Kehle und zerteilt die Morgenluft

Der einzige Sohn, den sie letzte Nacht hatte, ist unter ihr begraben

Sie sagen, dass der Krieg beendet ist

Wo bist du jetzt, mein Sohn?

Ein alter Mann mit unsicherem Gang und einem uralten weißen Bart

Mit ausgestreckten Armen zu Boden gebeugt und in seiner Notlage schwankend

Ich nahm seine Hand, um ihn zu stützen, er stand und drehte sich nicht um

Aber lächelte und weinte und verbeugte sich und murmelte leise: «Danke shoen»

Die Kinder an den Straßenrändern der Dörfer und Städte

Würde lachend um uns herumstehen, während wir wie riesige Clowns dastanden

Die Trauerbanden erzählten, wen sie durch den Phantomboten von letzter Nacht verloren hatten

Und sie sprachen ihre einzigen Worte auf Englisch: „Johnson, Nixon, Kissinger“

Jetzt, wo der Krieg gewonnen ist

Wo bist du jetzt, mein Sohn?

Die Sirene gibt denjenigen, die in der Stadt leben, eine Laufpause

Bringen Sie die Kinder und die Decken in den Betonuntergrund

Manchmal sangen wir und scherzten und malten fröhliche Bilder an die Wand

Und frage mich, ob wir gut sterben würden und ob wir überhaupt geliebt hätten

Die helmlosen Trotzigen sitzen auf dem Bordstein und starren

Auf Leuchtspuren, die durch den Himmel blitzen, und auf Flugzeuge, die in die Luft platzen

Aber weit draußen in den Dörfern kommt keine Warnung vor einer Explosion

Das bedeutet, dass ein schlafendes Kind es niemals bis zur Tür schafft

Die Tage unserer Jugend waren lustig

Wo bist du jetzt, mein Sohn?

Aus den fernen Hütten im Himmel, wo kein Mensch das Geräusch hört

Von Tod auf Erden durch seine eigenen Bomben wurden sechs Piloten abgeschossen

Am nächsten Tag wurden sechs massige bandagierte Männer von einem Raum geblendet

Von Journalisten.

Sally behalte den Glauben, lass uns hoffen, dass dieser Krieg bald endet

In einem beschädigten Gefangenenlager, in dem sie kein Kommando mehr hatten

Sie schüttelten den Kopf, was für eine Ironie, wir dachten, der Frieden sei nahe

Der Prediger las ein Weihnachtsgebet und die Männer knieten auf dem Boden

Dann hat er mich verlegen gebeten, «They Drove Old Dixie Down» zu singen

Deine war die rechtschaffene Waffe

Wo bist du jetzt, mein Sohn?

Wir versammelten uns in der Lobby und feierten Heiligabend

Die Franzosen, die Polen, die Inder, Kubaner und Vietnamesen

Der kleine Baum, den unser Gastgeber befestigt hatte, versüßte vertraute Psalmen

Aber das heiligste aller Weihnachtsgebete wurde von den Bomben zerstört

Also zurück in den Unterschlupf, wo zwei schöne Frauen aufstanden

Und mit einer Brillanz und einer Wildheit und einer Sanftheit, die erstarrte

Der Rest von uns zum Schweigen, während ihre Stimmen vor Freude aufstiegen

Überstrahlt jede Bombe, die in dieser Nacht auf Hanoi gefallen ist

Mit Mut haben wir Sonne

Aber wo bist du jetzt, mein Sohn?

Oh Leute aus den Unterkünften, was für ein Geschenk habt ihr mir gemacht

Um mich anzulächeln und mich ruhig an deiner Qual teilhaben zu lassen

Und ich kann mich nur in völliger Demut verbeugen und fragen

Vergebung und Vergebung für die Dinge, die wir zustande gebracht haben

Die Kultur der schwarzen Pyjamas, die wir versuchten, mit Kugellöchern zu töten

Und Reihen winziger Särge, die wir mit unserer Seele bezahlt haben

Haben einen Geist aufgebaut, den man selten bei Frauen und Männern sieht

Und die weiße Blume von Bac Mai wird sicherlich noch einmal blühen

Ich habe gehört, dass der Krieg beendet ist

Wo bist du dann jetzt, mein Sohn?