The Museum of Fog - The Clientele

One Friday night, in late summer, I was walking the old canal;

cars passed, open windows blaring hits by Madonna.

Buddleias

overhung the road.

I left the towpath as the light began to fail and found myself in a

pub car park.

From its battered sign, I recognised the Fox and

Hounds: I’d last visited two decades ago, before I’d left the

town for good, a 16-year-old slumped over an illegal rum and

coke.

A policeman had been striding towards the door and the

landlady bundled me and my friends out of a window in the

gents toilets, from which we nimbly landed on the canal

towpath, and melted into the night, laughing.

Through the gate and past the bourn

Meadowsweet and thick blackthorn

There were birds high on the trail

When I saw your face

Inside, nothing had changed.

The jukebox still boasted a 45 by

Twinkle, thirty years after it had dropped out of the charts.

Mock

Tudor windows still faced the road and oak beams above

blackened in a fug of smoke.

No one was drinking there.

A crowd didn’t begin to gather until 9. Kids, not cool exactly,

but somehow… leonine.

I guessed from the posters on the

walls they’d come to see a band, and soon they were filing

past me, paying an entrance fee to a man in stonewashed

denim and disappearing into a back room.

The idea of a night

drinking alone was unpleasant to me.

The pub was now empty.

I had nothing to lose, and I picked up my beer, paid my money

and followed them in.

Very early once in May

Voices outside called my name

There were green leaves in your hair

When I kissed your lips

The room was cramped and dark, and during a momentary

hush, a singer on the stage was introduced as The Phantom.

He was wearing the kind of plastic mask sold in art shops, and

a superhero’s cape.

To a round of applause, several other

musicians formed a circle, amps turned in on each other like

wagons on a prairie.

I looked around me: the crowd was bathed

in the red glow of the stage lights.

For a moment, the buzz of

amps filled the expectant quiet.

Then, without a count-in, the

band began to play.

The bell, the cup, the gown

The falling tower falls down

Almost immediately, I froze.

The sound their instruments made

was almost-human: my beer glass slithered through my fingers

as I recognised it as my own 16-year-old laughter, escaping

through a toilet window, retreating from a policeman, dragged

back through the long track of years which had passed, and re-

presented, re-lived in front of the audience.

In its disembodied

state, it was one of the most purely beautiful things I have ever

heard—it briefly brought the past back to life, old hopes and

innocence burst into sudden flower.

I was sweating, shaking

in the dark room, tears welling in my eyes.

But within seconds

the laughter died and the hair on my arms stood up—I had the

physical sensation of shapes evaporating away into the night

outside.

Slowly, the music took on a harsher, more abstract tenor, and in

it I heard the faint seashore noises of the motorway, building into

a long drone which slowly became overwhelming, roaring like a

jet engine.

To me, at that moment, it seemed to express our

years of living with that motorway sound, years of it

underscoring every day and night, every experience we’d lived

through, cleansing it from our bodies and minds in a deafening

catharsis.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

I was shaking as the band rounded their set out with a wash of

bells or wind chimes.

As they left the stage to scattered applause,

it occurred to me that the Phantom had not sung a note.

He was pushing through the crowd towards the exit, hemmed

in by acolytes.

I tried to get near him but I couldn’t.

Dazzled by

the sudden bright light in the room, my certainty drifted away;

had the sounds I’d heard been exactly what I’d thought they

were?

I was in a difficult, neurotic state and perhaps there were

memories welling up that I couldn’t control.

I felt suddenly

depressed and tired, disgusted with my own numbness.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

Kids were leaving, ignitions starting up outside;

the Phantom

had joined a carload, rolling on up the road towards the town

and its only nightclub.

The pub was closing down.

I stood in the

night and I wondered what had been taken from me.

Eines Freitagabends im Spätsommer ging ich den alten Kanal entlang;

Autos fuhren vorbei, aus offenen Fenstern dröhnten Hits von Madonna.

Sommerflieder

die Straße überragt.

Ich verließ den Treidelpfad, als das Licht zu versagen begann, und fand mich in einem

Parkplatz der Kneipe.

An seinem ramponierten Schild erkannte ich den Fuchs und

Hounds: Ich war vor zwei Jahrzehnten das letzte Mal dort, bevor ich das verlassen hatte

Stadt für immer, ein 16-Jähriger brach über einem illegalen Rum zusammen und

Koks.

Ein Polizist war auf die Tür und die Tür zugegangen

Vermieterin bündelte mich und meine Freunde aus einem Fenster in der

Herrentoiletten, von denen wir flink auf dem Kanal landeten

Leinpfad, und schmolzen lachend in die Nacht.

Durch das Tor und an der Bourn vorbei

Mädesüß und dicke Schlehe

Hoch oben auf dem Pfad waren Vögel

Als ich dein Gesicht sah

Innen hatte sich nichts verändert.

Die Jukebox rühmte sich immer noch einer 45 von

Twinkle, dreißig Jahre nachdem es aus den Charts gefallen war.

Verspotten

Tudor-Fenster blickten immer noch auf die Straße und die Eichenbalken darüber

geschwärzt in einer Rauchwolke.

Dort hat niemand getrunken.

Eine Menschenmenge begann sich erst um 9 Uhr zu versammeln. Kinder, nicht gerade cool,

aber irgendwie… leonin.

Ich schätzte anhand der Plakate auf der

Wände waren sie gekommen, um eine Band zu sehen, und bald waren sie dabei

an mir vorbei und zahlte einem Mann in Stonewashed eine Eintrittsgebühr

Jeans und verschwand in einem Hinterzimmer.

Die Idee einer Nacht

allein zu trinken war mir unangenehm.

Die Kneipe war jetzt leer.

Ich hatte nichts zu verlieren und habe mein Bier abgeholt, mein Geld bezahlt

und folgte ihnen hinein.

Sehr früh einmal im Mai

Stimmen draußen riefen meinen Namen

In deinem Haar waren grüne Blätter

Als ich deine Lippen geküsst habe

Der Raum war eng und dunkel, und während eines Moments

Hush, ein Sänger auf der Bühne wurde als The Phantom vorgestellt.

Er trug die Art von Plastikmaske, die in Kunstgeschäften verkauft wird, und

der Umhang eines Superhelden.

Unter Applaus mehrere andere

musiker bildeten einen kreis, amps drehten sich wie aufeinander ein

Wagen auf einer Prärie.

Ich sah mich um: Die Menge war gebadet

im roten Schein der Bühnenlichter.

Für einen Moment das Summen von

Verstärker erfüllten die erwartungsvolle Stille.

Dann, ohne Einzählen, die

Band begann zu spielen.

Die Glocke, die Tasse, das Kleid

Der fallende Turm stürzt ein

Fast sofort erstarrte ich.

Der Klang ihrer Instrumente

war fast menschlich: mein Bierglas glitt durch meine Finger

wie ich es als mein eigenes 16-jähriges Gelächter erkannte, das entkam

durch ein Toilettenfenster, auf dem Rückzug von einem Polizisten, geschleift

zurück durch die lange Spur vergangener Jahre und wieder

präsentiert, vor dem Publikum wiedererlebt.

In seiner körperlosen

Zustand, es war eines der schönsten Dinge, die ich je hatte

gehört - es hat die Vergangenheit kurzzeitig wieder zum Leben erweckt, alte Hoffnungen und

Unschuld erblühte plötzlich.

Ich schwitzte und zitterte

im dunklen Raum, Tränen steigen mir in die Augen.

Aber innerhalb von Sekunden

das Lachen erstarb und die Haare auf meinen Armen stellten sich auf – ich hatte das

physisches Gefühl von Formen, die in die Nacht verdunsten

draußen.

Langsam nahm die Musik einen raueren, abstrakteren Tenor an und in

es ich hörte die leisen Küstengeräusche der Autobahn, die hineingebaut wurde

ein langes Dröhnen, das langsam überwältigend wurde und brüllte wie ein

Düsentriebwerk.

Für mich schien es in diesem Moment unser auszudrücken

Jahre mit diesem Autobahngeräusch leben, Jahre davon

jeden Tag und jede Nacht unterstreichend, jede Erfahrung, die wir erlebt hatten

durch, reinigen es von unserem Körper und Geist in einer ohrenbetäubenden

Katharsis.

Mit hohlen Knochen wirst du dahinschwinden

Suche durch die Waldlichtungen

Für die grünen Blätter im Haar

Und die Lippen, die küssen

Ich zitterte, als die Band ihren Auftritt mit einem Schwall von abrundete

Glocken oder Windspiele.

Als sie unter vereinzeltem Applaus die Bühne verließen,

Mir fiel auf, dass das Phantom keine Note gesungen hatte.

Er drängte sich durch die Menge zum Ausgang, gesäumt

in durch Akolythen.

Ich habe versucht, ihm nahe zu kommen, aber ich konnte nicht.

Geblendet von

das plötzliche helle Licht im Zimmer ließ meine Gewissheit schwinden;

Die Geräusche, die ich gehört hatte, waren genau das, was ich dachte

wurden?

Ich war in einem schwierigen, neurotischen Zustand und vielleicht gab es das

Erinnerungen steigen auf, die ich nicht kontrollieren konnte.

Ich fühlte mich plötzlich

deprimiert und müde, angewidert von meiner eigenen Taubheit.

Mit hohlen Knochen wirst du dahinschwinden

Suche durch die Waldlichtungen

Für die grünen Blätter im Haar

Und die Lippen, die küssen

Kinder gingen, draußen gingen die Zündungen an;

das Phantom

hatte sich einer Wagenladung angeschlossen, die die Straße hinauf in Richtung Stadt rollte

und sein einziger Nachtclub.

Die Kneipe wurde geschlossen.

Ich stand in der

Nacht und ich fragte mich, was mir genommen worden war.