Tous les acteurs s'appellent Terence - Vincent Delerm

Tous les acteurs s’appellent Terence

Tu vois un peu l'époque, l’ambiance?

Hollywood après-guerre, piscine, bref, tu vois…

Dans quarante ans, les maquilleuses

Diront la période fabuleuse

«On travaillait, on s’amusait à la fois»

Sous-titrés, les documentaires

Témoigneront les costumières

«Jamais je n’avais vu un talent comme ça»

Pour l’instant, il est arrivé

Le visage, la chemise froissés

Le miroir de la loge a volé en éclats

Toutes les actrices s’appellent Betty

Tu vois l' topo dans les taxis?

Le télégramme, la peur de filer un bas

Dans quarante ans, les deuxièmes rôles

Diront «elle était tellement drôle,

Et elle aimait la vie comme vous n’imaginez pas

Elle arrivait tôt le matin

Oh !

Elle avait ce petit chien

Jamais de ma vie, je n’ai ri comme ça

Pour l’instant, elle est enfermée

Le whisky et les comprimés,

La compagnie d’assurance n’apprécie pas»

Tous les témoins seront filmés

Des fleurs dans un vase à côté

Ultra-violet, Botox, teinture dans les cheveux

Je ne sais plus, on devait en être

À la soixantième prise, peut-être?

J’entends encore sa voix «Bonne soirée, Messieurs»

Une vie entièrement consacrée

À l’anecdote du canapé

L’histoire du peignoir bleu, trois mille deux cents fois

Tous les acteurs s’appellent Terence

Quelques personnes ont eu la chance

De les voir de tout près et de ne plus vivre après ça

Alle Schauspieler heißen Terence

Siehst du irgendwie die Ära, die Stimmung?

Nachkriegs-Hollywood, Schwimmbad, sowieso, weißt du...

In vierzig Jahren Maskenbildner

Will sagen, die fabelhafte Zeit

"Wir haben gearbeitet, wir hatten gleichzeitig Spaß"

Untertitel, Dokumentationen

Die Kostümdesigner werden aussagen

„So ein Talent habe ich noch nie gesehen“

Bisher ist es passiert

Das Gesicht, das zerknitterte Hemd

Der Umkleidekabinenspiegel war zersplittert

Alle Schauspielerinnen heißen Betty

Siehst du den Topo in den Taxis?

Das Telegramm, die Angst, einen Strumpf zu spinnen

In vierzig Jahren die Nebenrollen

Wird sagen "sie war so lustig,

Und sie liebte das Leben, wie man es sich nicht vorstellen kann

Sie würde früh am Morgen ankommen

Oh !

Sie hatte diesen kleinen Hund

Noch nie in meinem Leben habe ich so gelacht

Vorerst ist sie eingesperrt

Whisky und Pillen,

Das gefällt der Versicherung nicht“

Alle Zeugen werden gefilmt

Blumen in einer Vase daneben

Ultraviolett, Botox, Haarfärbemittel

Ich weiß nicht, wir müssen drin gewesen sein

Beim sechzigsten Take vielleicht?

Ich kann immer noch seine Stimme hören "Guten Abend, meine Herren"

Ein vollkommen geweihtes Leben

Zur Geschichte des Sofas

Die Geschichte vom blauen Bademantel, dreitausendzweihundert Mal

Alle Schauspieler heißen Terence

Ein paar Leute hatten Glück

Um sie aus der Nähe zu sehen und danach nie mehr zu leben