Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

Hunderttausend ausländische Bücher verkauft.

Ein Dutzend Kapitel ins Gesicht geworfen.

Booker zu jemandem und ein Schrei zu mir ...

Verleger, Bastard, sag mir wie,

Wie ist meine Romantik?

Mindestens hundert Bücher...

In dieser Region gibt es viele solcher -

Diejenigen, die ständig an den Tisch schrieben;

Wer müde ist...

Sie haben uns versichert: schlechter Stil!

Sie haben uns gesagt: Was für ein Unsinn!

Warum sind wir ausgestiegen?.. was ist der Sinn?..

Im Fenster des Verlags brennt Licht.

Es gibt eine Million von uns, tot und lebendig.

Jeder hier träumt vom Kreislauf.

In zerbrechlichen Händen - Waffen und Messer:

Hier ist unser Vertrag - Unterschrift oder Leben!

Byron, Milton und Voltaire,

Goethe, Dickens und Flaubert,

Pasternak, Victor Hugo,

London, Kipling und Rimbaud,

Puschkin, Gorki und Tolstoi,

Hegel, Marquez, Conan Doyle

Wäre nicht lebend herausgekommen -

Wenn sie nicht mit einer Waffe gekommen wären!