Birches - Bill Morrissey

They sat at each end of the couch, watched as the fire burned down,

So quiet on this winter’s night, not a house light on for miles around.

Then he said, «I think I’ll fill the stove.

it’s getting time for bed.»

She looked up, «I think I’ll have some wine.

how 'bout you?»

She asked and he

declined.

«Warren,» she said, «maybe just for tonight,

Let’s fill the stove with birches and watch as the fire burns bright.

How long has it been?

I know it’s quite a while.

Pour yourself half a glass.

Stay with me a little while.»

And Warren, he shook his head, as if she’d made some kind of joke.

«Birches on a winter night?

no, we’ll fill the stove with oak.

Oak will burn as long and hot as a July afternoon,

And birch will burn itself out by the rising of the moon.

«And you hate a cold house, same as me.

Am I right or not?»

«All right, all right, that’s true,» she said.

«It was just a thought,

'Cause,» she said, «Warren, you do look tired.

Maybe you should go up to bed.

I’ll look after the fire tonight.»

«Oak,» he told her.

«Oak,» she said.

She listened to his footsteps as he climbed up the stairs,

And she pulled a sweater on her, set her wineglass on a chair.

She walked down cellar to the wood box -- it was as cold as an ice chest --

And climbed back up with four logs, each as white as a wedding dress.

And she filled the stove and poured the wine and then she sat down on the floor.

She curled her legs beneath her as the fire sprang to life once more.

And it filled the room with a hungry light and it cracked as it drew air,

And the shadows danced a jittery waltz like no one else was there.

And she stood up in the heat.

She twirled around the room.

And the shadows they saw nothing but a young girl on her honeymoon.

And she knew the time it would be short;

the fire would start to fade.

She thought of heat.

She thought of time.

She called it an even trade

Sie saßen an jedem Ende der Couch und sahen zu, wie das Feuer niederbrannte,

So ruhig in dieser Winternacht, weit und breit kein Hauslicht an.

Dann sagte er: „Ich denke, ich werde den Ofen füllen.

es wird Zeit fürs Bett.»

Sie sah auf: „Ich glaube, ich nehme etwas Wein.

wie wär's mit dir?»

Sie fragte und er

zurückgegangen.

„Warren“, sagte sie, „vielleicht nur für heute Nacht,

Füllen wir den Ofen mit Birken und sehen zu, wie das Feuer hell brennt.

Wie lang ist es her?

Ich weiß, es ist eine ganze Weile.

Gießen Sie sich ein halbes Glas ein.

Bleib noch eine Weile bei mir.»

Und Warren, er schüttelte den Kopf, als hätte sie einen Witz gemacht.

«Birken in einer Winternacht?

Nein, wir füllen den Ofen mit Eichenholz.

Eiche wird so lange und heiß brennen wie ein Julinachmittag,

Und Birke wird sich beim Aufgang des Mondes selbst verbrennen.

«Und Sie hassen ein kaltes Haus, genau wie ich.

Habe ich Recht oder nicht?»

«Schon gut, schon gut, das stimmt», sagte sie.

«Es war nur ein Gedanke,

Denn«, sagte sie, »Warren, du siehst müde aus.

Vielleicht solltest du ins Bett gehen.

Ich kümmere mich heute Nacht um das Feuer.»

„Oak“, sagte er zu ihr.

«Eiche», sagte sie.

Sie lauschte seinen Schritten, als er die Treppe hinaufstieg,

Und sie zog einen Pullover an und stellte ihr Weinglas auf einen Stuhl.

Sie ging den Keller hinunter zur Holzkiste – es war so kalt wie eine Eistruhe –

Und kletterte mit vier Baumstämmen wieder hinauf, jeder so weiß wie ein Hochzeitskleid.

Und sie füllte den Herd und goss den Wein ein und setzte sich dann auf den Boden.

Sie zog ihre Beine unter sich, als das Feuer wieder zum Leben erwachte.

Und es erfüllte den Raum mit einem hungrigen Licht und es knackte, als es Luft zog,

Und die Schatten tanzten einen nervösen Walzer, als wäre sonst niemand da.

Und sie stand in der Hitze auf.

Sie wirbelte durch den Raum.

Und die Schatten sahen nichts als ein junges Mädchen auf Hochzeitsreise.

Und sie wusste, dass die Zeit kurz sein würde;

das Feuer würde anfangen zu verblassen.

Sie dachte an Hitze.

Sie dachte an Zeit.

Sie nannte es einen ausgeglichenen Handel