Phonographic Memory - Elvis Costello

«We have not come so much to a fork in the road, as a fork on the plate,

scraping the last lick off the gravy train of history»

There was nervous laughter round from the dais that rolled outwards through the

crowd on a breeze that rustled flags and banners.

It was the voice of Orson Welles, his baritone coming to us over decades of

dead silence through a metallic tannoy, each word meticulously tape-spliced

from various soundtracks and radio broadcasts in the Library of Congress.

It wowed the crowd before it fluttered and faltered as the powder of lost oxide

caused a catch in his voice just as the spool ran out.

Curiously, the simulated address seemed to be delivered in the same, strange,

stage-Irish accent that Welles had possibly purloined from the actor,

Michael MacLiammóir, when he had bluffed his way onto the Dublin stage as a

teenager.

Now it was just one in a queue of immigrant inflections that might have taken

the day.

It was also the voice that Orson had used in «Lady From Shanghai».

You know, the one with the shootout amidst the shattered reflections of fun

house mirrors.

Few remembered that motion picture now.

One man in the third row remarked to his wife that he seemed to remember this

voice selling him sweet sherry in his youth but there were many in the crowd

who knew nothing of this «Citizen"and the «Kane"he had once raised,

back when the worst one could imagine was an invasion from another sphere.

After the peace was negotiated and the internet switched off, knowledge

returned to its medieval cloister, in this and that illuminated volume,

the jealous possession of the pious and the superstitious, who might once

again wield ignorance like a scythe.

There were but dimly remembered facsimiles after many of the public libraries

had been torched.

Untouched books now went for the price of a Vuitton handbag.

Ever since the U.S. Mint was sucked dry and spat out, bookworms paid for rare

tomes with wheelbarrows full of banknotes, some of them worthless Confederate

money, stashed in plinths of various toppled statues.

They bartered it on a Mississippi square with the irony and arrogance of

victors.

None of it helped the healing.

Yet in the absence of a noble woman or a statesman equal to the task,

a tireless engineer had magically assembled the random words of Welles'

oration into a speech worthy of the occasion from the depths of the national

archive.

President Swift gave a slight, shy smile of pearl and pillar-box red and began

to sing a plain song of her acceptance.

«Wir sind nicht so sehr an einer Weggabelung angekommen, wie an einer Gabelung auf dem Teller,

den letzten Schluck vom Soßenzug der Geschichte kratzen»

Nervöses Gelächter ertönte von dem Podium, das sich durch die Tür nach außen rollte

Menschenmenge auf einer Brise, die Fahnen und Transparente raschelte.

Es war die Stimme von Orson Welles, seinem Bariton, der über Jahrzehnte zu uns kam

Totenstille durch einen metallischen Tannoy, jedes Wort akribisch zusammengeklebt

aus verschiedenen Soundtracks und Radiosendungen in der Library of Congress.

Es begeisterte die Menge, bevor es als Pulver aus verlorenem Oxid flatterte und ins Stocken geriet

verursachte einen Haken in seiner Stimme, gerade als die Spule zu Ende war.

Seltsamerweise schien die simulierte Adresse in derselben, seltsamen,

bühnenirischer Akzent, den Welles dem Schauspieler möglicherweise entwendet hatte,

Michael MacLiammóir, als er sich seinen Weg auf die Dubliner Bühne geblufft hatte

Teenager.

Jetzt war es nur einer in einer Reihe von Einwanderern, die möglicherweise getroffen wurden

der Tag.

Es war auch die Stimme, die Orson in „Lady From Shanghai“ verwendet hatte.

Weißt du, der mit der Schießerei inmitten der zerschmetterten Reflexionen des Spaßes

Hausspiegel.

Nur wenige erinnerten sich jetzt an diesen Film.

Ein Mann in der dritten Reihe bemerkte zu seiner Frau, dass er sich daran zu erinnern schien

Stimme, die ihm in seiner Jugend süßen Sherry verkaufte, aber es waren viele in der Menge

der nichts von diesem «Bürger» und dem «Kane» wusste, den er einst aufgezogen hatte,

damals, als das Schlimmste, was man sich vorstellen konnte, eine Invasion aus einer anderen Sphäre war.

Nachdem der Frieden ausgehandelt und das Internet abgeschaltet war, Wissen

zurückgekehrt in seinen mittelalterlichen Kreuzgang, in diesem und jenem beleuchteten Band,

der eifersüchtige Besitz der Frommen und Abergläubischen, wer könnte das einmal

wieder Unwissenheit wie eine Sense schwingen.

Nach vielen der öffentlichen Bibliotheken gab es nur noch schwach erinnerte Faksimiles

war angezündet worden.

Unberührte Bücher wurden jetzt zum Preis einer Vuitton-Handtasche verkauft.

Seit die U.S. Mint ausgesaugt und ausgespuckt wurde, bezahlten Bücherwürmer selten

Wälzer mit Schubkarren voller Banknoten, darunter einige wertlose Konföderierte

Geld, versteckt in Sockeln verschiedener umgestürzter Statuen.

Sie tauschten es auf einem Platz in Mississippi mit der Ironie und Arroganz von

Sieger.

Nichts davon half der Heilung.

Doch in Ermangelung einer edlen Frau oder eines Staatsmannes, der dieser Aufgabe gewachsen ist,

ein unermüdlicher Ingenieur hatte auf magische Weise die zufälligen Wörter von Welles'

oration in eine dem Anlass würdige Rede aus den Tiefen des Nationalen

Archiv.

Präsident Swift lächelte leicht schüchtern in Perl- und Säulenrot und begann

ein schlichtes Lied ihrer Annahme zu singen.