Solitude - Hollow Heart

Explaining My Depression to My Mother: A Conversation

Mom, my depression is a shape shifter

One day it is as small as a firefly in the palm of a bear

The next, it’s the bear

On those days I play dead until the bear leaves me alone

I call the bad days: «the Dark Days.»

Mom says, «Try lighting candles.»

When I see a candle, I see the flesh of a church, the flicker of a flame

Sparks of a memory younger than noon

I am standing beside her open casket

It is the moment I learn every person I ever come to know will someday die

Besides Mom, I’m not afraid of the dark

Perhaps, that’s part of the problem

Mom says, «I thought the problem was that you can’t get out of bed.»

I can’t

Anxiety holds me a hostage inside of my house, inside of my head

Mom says, «Where did anxiety come from?»

Anxiety is the cousin visiting from out-of-town depression felt obligated to

bring to the party

Mom, I am the party

Only I am a party I don’t want to be at

Mom says, «Why don’t you try going to actual parties, see your friends?»

Sure, I make plans.

I make plans but I don’t want to go

I make plans because I know I should want to go.

I know sometimes I would have

wanted to go

It’s just not that fun having fun when you don’t want to have fun, Mom

You see, Mom, each night insomnia sweeps me up in his arms dips me in the

kitchen in the small glow of the stove-light

Insomnia has this romantic way of making the moon feel like perfect company

Mom says, «Try counting sheep.»

But my mind can only count reasons to stay awake;

So I go for walks;

but my stuttering kneecaps clank like silver spoons held in

strong arms with loose wrists

They ring in my ears like clumsy church bells reminding me I am sleepwalking on

an ocean of happiness I cannot baptize myself in

Mom says, «Happy is a decision.»

But my happy is as hollow as a pin pricked egg

My happy is a high fever that will break

Mom says I am so good at making something out of nothing and then flat-out asks

me if I am afraid of dying

No

I am afraid of living

You will never remember my face

For I am nothing to you

I have sacrificed my whole life

Into thinking I was something more than worthless

Meiner Mutter meine Depression erklären: Ein Gespräch

Mama, meine Depression ist ein Formwandler

Eines Tages ist es so klein wie ein Glühwürmchen in der Handfläche eines Bären

Als nächstes ist es der Bär

An diesen Tagen stelle ich mich tot, bis der Bär mich in Ruhe lässt

Ich nenne die schlechten Tage: „die dunklen Tage“.

Mama sagt: «Versuchen Sie mal, Kerzen anzuzünden.»

Wenn ich eine Kerze sehe, sehe ich das Fleisch einer Kirche, das Flackern einer Flamme

Funken einer Erinnerung jünger als Mittag

Ich stehe neben ihrem offenen Sarg

Es ist der Moment, in dem ich lerne, dass jede Person, die ich jemals kennengelernt habe, eines Tages sterben wird

Abgesehen von Mom habe ich keine Angst vor der Dunkelheit

Vielleicht ist das ein Teil des Problems

Mama sagt: „Ich dachte, das Problem wäre, dass du nicht aus dem Bett kommst.“

Ich kann nicht

Angst hält mich als Geisel in meinem Haus, in meinem Kopf

Mama sagt: «Woher kommt die Angst?»

Angst ist der Cousin, der von einer Depression außerhalb der Stadt zu Besuch kam und sich dazu verpflichtet fühlte

zur Party mitbringen

Mama, ich bin die Party

Nur ich bin eine Party, auf der ich nicht sein möchte

Mama sagt: „Warum gehst du nicht zu richtigen Partys, triffst deine Freunde?“

Klar, ich mache Pläne.

Ich mache Pläne, aber ich will nicht gehen

Ich mache Pläne, weil ich weiß, dass ich gehen wollen sollte.

Ich weiß, manchmal hätte ich das getan

gehen wollen

Es macht einfach keinen Spaß, Spaß zu haben, wenn du keinen Spaß haben willst, Mama

Siehst du, Mama, jede Nacht fegt mich Schlaflosigkeit in seine Arme und taucht mich in die

Küche im schwachen Schein des Ofenlichts

Insomnia hat diese romantische Art, dem Mond das Gefühl zu geben, in perfekter Gesellschaft zu sein

Mama sagt: «Versuch mal Schafe zu zählen.»

Aber mein Verstand kann nur Gründe zählen, um wach zu bleiben;

Also gehe ich spazieren;

aber meine stotternden Kniescheiben klirren wie Silberlöffel, die hineingehalten werden

starke Arme mit lockeren Handgelenken

Sie klingen in meinen Ohren wie ungeschickte Kirchenglocken, die mich daran erinnern, dass ich weiterschlafe

ein Ozean des Glücks, in dem ich mich nicht taufen kann

Mama sagt: „Glücklich ist eine Entscheidung.“

Aber mein Glück ist so hohl wie ein Ei

Mein Glück ist ein hohes Fieber, das brechen wird

Mama sagt, dass ich so gut darin bin, aus nichts etwas zu machen, und fragt dann rundheraus

mich, wenn ich Angst vor dem Sterben habe

Nein

Ich habe Angst zu leben

Du wirst dich nie an mein Gesicht erinnern

Denn ich bin dir nichts

Ich habe mein ganzes Leben geopfert

Zu denken, ich wäre mehr als wertlos