A Story About A Story - Laurie Anderson

I wanna tell you a story — about a story.

And it’s about the time I discovered

that most adults have no idea what they’re talking about.

It was the middle of

the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.

And so, I would do practically anything for attention

So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the

high board.

The kind of dive when you’re temporarily, magically,

suspended mid-air.

And everyone around the pool goes «Wow!

That’s incredible.

That’s amazing!»

Now, I’d never done a flip before.

But I thought: «How hard could it be?

You just somersault and straighten out right before you hit the water.

«So I did.

But I missed the pool.

And I landed on the concrete edge.

And broke my back

I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.

And for quite a while I couldn’t move or talk.

I was just sort of… Floating.

I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned.

And they were

hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.

Machines that would turn you around and around.

So the burns could be bathed

in these cool liquids

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t

be able to walk again.

And I remember thinking: «This guy is crazy.

I mean, is he even a doctor?

Who knows?»

Of course I was going to walk.

I just had to concentrate.

Keep trying to make contact with my feet,

to convince them — will them — to move

The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read

to me.

And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.

«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf.

And they’d open the

book.

«So, where were we?

Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,

and guess where he went?

Well, nobody knows.

The farmer doesn’t know…

The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but

just about everybody seemed to care

Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and

Crime and Punishment.

So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…

Anyway, eventually I did get on my feet.

And for two years I wore a huge metal

brace.

And I got very obsessed with John F. Kennedy.

Because he had back

problems too.

And he was the President

Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,

sometimes I would tell them this story about the hospital.

And it was a short

way of telling them certain things about myself.

How I’d learned not to trust

certain people.

And how horrible it was to listen to long pointless stories.

Like the one about the gray rabbit

But there was always something weird about telling this story, that made me

very uneasy.

Like something was missing.

Then one day, when I was in the middle

of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were

hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.

Just exactly the way it had been.

And I remembered the missing part

It was the way the ward sounded at night.

It was the sounds of all the children

crying and screaming.

It was the sounds that children make when they’re dying

And then I remembered the rest of it.

The heavy smell of medicine.

The smell of burnt skin.

How afraid I was.

And the way some of the beds would

be empty in the morning.

And the nurses would never talk about what had

happened to these kids.

They’d just go on making the beds and cleaning up

around the ward

And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part

about myself.

And I’d forgotten the rest of it.

I’d cleaned it up,

just the way the nurses had.

And that’s what I think is the creepiest thing

about stories.

You try to get to the point you’re making — usually about

yourself or something you learned.

And you get your story, and you hold on to

it.

And every time you tell it, you forget it more

Ich möchte dir eine Geschichte erzählen – über eine Geschichte.

Und es geht um die Zeit, als ich entdeckt habe

dass die meisten Erwachsenen keine Ahnung haben, wovon sie reden.

Es war mitten in

im Sommer, als ich 12 war. Und ich war die Art von Kind, das immer angibt.

Ich habe sieben Brüder und Schwestern und ging immer in der Menge unter.

Und so würde ich praktisch alles für Aufmerksamkeit tun

Eines Tages war ich also im Schwimmbad und beschloss, einen Sprung vom Pool zu machen

Führungsebene.

Die Art von Tauchen, wenn Sie vorübergehend magisch sind,

in der Luft aufgehängt.

Und alle rund um den Pool sagen «Wow!

Das ist unglaublich.

Das ist erstaunlich!"

Nun, ich hatte noch nie zuvor einen Flip gemacht.

Aber ich dachte: «Wie schwer könnte es sein?

Sie machen einfach einen Purzelbaum und richten sich auf, kurz bevor Sie das Wasser erreichen.

"So tat ich.

Aber ich habe den Pool vermisst.

Und ich landete auf der Betonkante.

Und mir den Rücken gebrochen

Die nächsten Wochen verbrachte ich in Traktion auf der Kinderstation des Krankenhauses.

Und eine ganze Weile konnte ich mich weder bewegen noch sprechen.

Ich war nur irgendwie … schwebend.

Ich war mit den verbrannten Kindern in derselben Unfallstation.

Und das waren sie

hängen in diesen rotierenden Schlingen, so etwas wie Grillspieße oder Spieße.

Maschinen, die Sie um und um drehen würden.

So konnten die Verbrennungen gebadet werden

in diesen kühlen Flüssigkeiten

Dann, eines Tages, kam einer der Ärzte, um mich zu sehen, und er sagte mir, dass ich es nicht tun würde

wieder gehen können.

Und ich erinnere mich, dass ich dachte: „Dieser Typ ist verrückt.

Ich meine, ist er überhaupt ein Arzt?

Wer weiß?"

Natürlich wollte ich zu Fuß gehen.

Ich musste mich nur konzentrieren.

Versuchen Sie weiterhin, Kontakt mit meinen Füßen aufzunehmen,

um sie davon zu überzeugen – werden sie – sich zu bewegen

Das Schlimmste daran waren die Freiwilligen, die jeden Nachmittag zum Lesen kamen

mir.

Und sie beugten sich über das Bett und sagten: «Hallo Laurie.

„Jedes Wort wirklich auszusprechen, als wäre ich auch taub geworden.

Und sie würden die öffnen

Buchen.

"So, wo waren wir?

Oh ja ... Das graue Kaninchen hüpfte die Straße hinunter,

und rate mal, wo er hingegangen ist?

Nun, niemand weiß es.

Der Bauer weiß es nicht …

Die Bäuerin weiß nicht …« Niemand wusste, wohin der Hase gegangen war – aber

fast alle schienen sich darum zu kümmern

Nun, bevor das passierte, hatte ich Bücher wie A Tale of Two Cities und gelesen

Verbrechen und Bestrafung.

Die grauen Hasengeschichten waren also eine Art langsame Folter …

Wie auch immer, irgendwann bin ich auf die Beine gekommen.

Und zwei Jahre lang trug ich ein riesiges Metall

Klammer.

Und ich war sehr besessen von John F. Kennedy.

Weil er zurück war

auch Probleme.

Und er war der Präsident

Viel später in meinem Leben, als mich jemand fragte, wie meine Kindheit war,

manchmal erzählte ich ihnen diese Geschichte über das Krankenhaus.

Und es war ein kurzer

Art, ihnen bestimmte Dinge über mich zu erzählen.

Wie ich gelernt hatte, nicht zu vertrauen

bestimmte Leute.

Und wie schrecklich es war, sich lange, sinnlose Geschichten anzuhören.

Wie der mit dem grauen Hasen

Aber es war immer etwas Seltsames dabei, diese Geschichte zu erzählen, das machte mich fertig

sehr unruhig.

Als würde etwas fehlen.

Dann, eines Tages, als ich mittendrin war

Als ich es erzählte, beschrieb ich die kleinen Drehspieße, die die Kinder waren

durchhalten. Und plötzlich war es, als wäre ich wieder im Krankenhaus.

Genau so, wie es gewesen war.

Und ich erinnerte mich an den fehlenden Teil

So klang die Station nachts.

Es waren die Geräusche aller Kinder

Weinen und Schreien.

Es waren die Geräusche, die Kinder machen, wenn sie sterben

Und dann erinnerte ich mich an den Rest.

Der schwere Geruch von Medizin.

Der Geruch verbrannter Haut.

Wie viel Angst ich hatte.

Und wie einige der Betten es tun würden

morgens leer sein.

Und die Krankenschwestern würden nie darüber sprechen, was sie hatte

ist diesen Kindern passiert.

Sie machten einfach weiter, die Betten zu machen und aufzuräumen

um die Station herum

Das Besondere an dieser Geschichte war also, dass ich eigentlich nur die Rolle erzählt hatte

über mich.

Und den Rest hatte ich vergessen.

Ich hatte es aufgeräumt,

genau wie die Krankenschwestern es getan hatten.

Und das finde ich am gruseligsten

über Geschichten.

Sie versuchen, an den Punkt zu kommen, an dem Sie stehen – normalerweise ungefähr

sich selbst oder etwas, das Sie gelernt haben.

Und Sie bekommen Ihre Geschichte und Sie halten daran fest

es.

Und jedes Mal, wenn du es erzählst, vergisst du es mehr