Maria Teresa Teresa Maria - Laurie Anderson

Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert

they asked me to come out.

the night I arrived, they had a party for me in a

nearby town, in a downstairs lounge of a Crystal Lanes bowling alley

The alley was reserved for the nuns for their Tuesday night tournaments.

It was a pizza party, and the lounge was decorated to look like a cave;

every surface was covered with that spray-on rock that’s usually used for

soundproofing.

In this case, it had the opposite effect--it amplified every

sound

Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs,

and we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles

above us, making the rock blob stalactites tremble and resonate

Finally the pizza arrived, and the Mother Superior began to bless the food.

Now, this woman normally had a gruffed, low-pitched speaking voice,

but as soon as she began to pray her voice rose--

Became pure, bell-like, like a child’s.

The prayer went on and on,

increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch: «Dear Father in Heaven…»

The next day I was scheduled to begin this seminar on language.

I’d been very

struck by this prayer, and I wanted to talk about how women’s voices rise in

pitch when they’re asking for things, especially from men

But it was odd: Every time I set a time for the seminar, there was some reason

to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people

would appear out of nowhere and have to be shown around

So, I never actually did the seminar, but I spent a lot of time there walking

around the grounds and looking at all the crops

Which were all labeled.

And there was also a neatly laid-out cemetery--hundreds

of identical white crosses in rows, and there were labeled «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria…»

And the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland,

and I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic who had never recovered

from reading Siddhartha.

And one hot August morning when the sky was quiet,

we made a pilgrimage to the cemetery;

we brought a lot of flowers and we

finally found his grave.

It was marked with a huge fir tree and a mammoth stone

that said «Hesse» in huge Helvetica bold letters

It looked more like a marquee than a tombstone

And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one

word:

«Auslander,» foreigner

And this made me so sad and so mad that I was sorry I’d brought the flowers

Anyway, I decided to leave the flowers, along with a mean note.

And it read:

«Even though you’re not my favorite writer

By a long shot

I leave these flowers

On your resting spot.»

Aus diesem Grund und auch, weil Männer den Bekehrten nicht betreten durften

sie baten mich herauszukommen.

In der Nacht, in der ich ankam, hatten sie eine Party für mich in einem

in der nahe gelegenen Stadt, in einer Lounge im Erdgeschoss einer Bowlingbahn von Crystal Lanes

Die Gasse war den Nonnen für ihre Turniere am Dienstagabend vorbehalten.

Es war eine Pizzaparty und die Lounge war so dekoriert, dass sie wie eine Höhle aussah;

Jede Oberfläche wurde mit dem Sprühstein bedeckt, der normalerweise verwendet wird

Schalldämmung.

In diesem Fall hatte es den gegenteiligen Effekt – es verstärkte alles

Klang

Jetzt waren die Nonnen mitten in ihren jährlichen Turnier-Playoffs,

und wir konnten all die Bowlingkugeln sehr langsam durch die Gänge rollen hören

über uns und lässt die Felsbrocken-Stalaktiten zittern und schwingen

Endlich kam die Pizza und die Mutter Oberin begann, das Essen zu segnen.

Nun, diese Frau hatte normalerweise eine schroffe, tiefe Sprechstimme,

aber sobald sie anfing zu beten, erhob sich ihre Stimme –

Wurde rein, glockenartig, wie die eines Kindes.

Das Gebet ging weiter und weiter,

jedes Mal lauter werdend, wenn eine Schwester einen Streik bekam, mit steigender Tonlage: «Lieber Vater im Himmel …»

Am nächsten Tag sollte ich mit diesem Sprachseminar beginnen.

Ich war sehr

beeindruckt von diesem Gebet, und ich wollte darüber sprechen, wie sich Frauenstimmen erheben

Tonhöhe, wenn sie um Dinge bitten, besonders von Männern

Aber es war seltsam: Jedes Mal, wenn ich eine Zeit für das Seminar festlegte, gab es einen Grund

um es zu verschieben: Die Kartoffeln mussten ausgegraben werden oder eine Busladung alter Leute

aus dem Nichts auftauchen und herumgeführt werden müssten

Also habe ich das Seminar eigentlich nie gemacht, aber ich habe dort viel Zeit mit Spaziergängen verbracht

auf dem Gelände herum und sahen sich alle Feldfrüchte an

Die alle beschriftet waren.

Und es gab auch einen ordentlich angelegten Friedhof – Hunderte

von identischen weißen Kreuzen in Reihen, und es gab die Aufschrift „Maria, „Teresa“, „Maria Teresa“, „Teresa Maria…“

Und der einzige traurigere Friedhof, den ich gesehen habe, war letzten Sommer in der Schweiz,

und ich wurde von einem Hermann Hesse-Fanatiker, der sich nie erholt hatte, dorthin geschleppt

vom Lesen von Siddhartha.

Und an einem heißen Augustmorgen, als der Himmel ruhig war,

wir pilgerten zum Friedhof;

wir haben viele Blumen mitgebracht und wir

endlich sein Grab gefunden.

Es war mit einer riesigen Tanne und einem Mammutstein markiert

darauf stand «Hesse» in riesigen Helvetica-Fettschrift

Es sah eher aus wie ein Festzelt als wie ein Grabstein

Und um die Ecke war dieser kleine Stein für seine Frau Nina, und darauf war einer

Wort:

«Auslander», Ausländer

Und das machte mich so traurig und so wütend, dass es mir leid tat, dass ich die Blumen mitgebracht hatte

Wie auch immer, ich beschloss, die Blumen zusammen mit einer gemeinen Note zu lassen.

Und es lautete:

„Obwohl du nicht mein Lieblingsautor bist

Mit einem langen Schuss

Ich hinterlasse diese Blumen

Auf deinem Rastplatz.»