Church Going - Philip Larkin

Once I am sure there’s nothing going on

I step inside, letting the door thud shut.

Another church: matting, seats, and stone,

And little books;

sprawlings of flowers, cut

For Sunday, brownish now;

some brass and stuff

Up at the holy end;

the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,

Brewed God knows how long.

Hatless, I take off

My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.

From where I stand, the roof looks almost new-

Cleaned or restored?

Someone would know: I don’t.

Mounting the lectern, I peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce

«Here endeth» much more loudly than I’d meant.

The echoes snigger briefly.

Back at the door

I sign the book, donate an Irish sixpence,

Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop I did: in fact I often do,

And always end much at a loss like this,

Wondering what to look for;

wondering, too,

When churches fall completely out of use

What we shall turn them into, if we shall keep

A few cathedrals chronically on show,

Their parchment, plate, and pyx in locked cases,

And let the rest rent-free to rain and sheep.

Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come

To make their children touch a particular stone;

Pick simples for a cancer;

or on some

Advised night see walking a dead one?

Power of some sort or other will go on

In games, in riddles, seemingly at random;

But superstition, like belief, must die,

And what remains when disbelief has gone?

Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognizable each week,

A purpose more obscure.

I wonder who

Will be the last, the very last, to seek

This place for what it was;

one of the crew

That tap and jot and know what rood-lofts were?

Some ruin-bibber, randy for antique,

Or Christmas-addict, counting on a whiff

Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?

Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt

Dispersed, yet tending to this cross of ground

Through suburb scrub because it held unspilt

So long and equably what since is found

Only in separation — marriage, and birth,

And death, and thoughts of these — for whom was built

This special shell?

For, though I’ve no idea

What this accoutred frowsty barn is worth,

It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,

If only that so many dead lie round.

Sobald ich sicher bin, dass nichts los ist

Ich trete ein und lasse die Tür zufallen.

Eine andere Kirche: Matten, Sitze und Stein,

Und kleine Bücher;

weitläufige Blumen, geschnitten

Für Sonntag jetzt bräunlich;

etwas Messing und so

Oben am heiligen Ende;

die kleine ordentliche Orgel;

Und eine angespannte, muffige, unübersehbare Stille,

Gebraut Gott weiß wie lange.

Ohne Hut hebe ich ab

Mein Zyklus-Clips in peinlicher Ehrfurcht,

Bewegen Sie sich vorwärts und streichen Sie mit meiner Hand über die Schrift.

Aus meiner Sicht sieht das Dach fast neu aus –

Gereinigt oder restauriert?

Jemand würde wissen: Ich weiß es nicht.

Ich steige auf das Rednerpult und sehe mir ein paar an

Hectoring groß angelegte Verse und aussprechen

«Here endeth» viel lauter, als ich gemeint hatte.

Die Echos kichern kurz.

Zurück an der Tür

Ich signiere das Buch, spende einen irischen Sixpence,

Denken Sie daran, dass es sich nicht gelohnt hat, anzuhalten.

Doch hör auf, ich habe es getan: Tatsächlich tue ich es oft,

Und immer so ratlos enden,

Sie fragen sich, wonach Sie suchen sollen;

frage mich auch,

Wenn Kirchen komplett außer Betrieb sind

In was wir sie verwandeln werden, wenn wir sie behalten

Ein paar Kathedralen, die ständig ausgestellt sind,

Ihr Pergament, Teller und Pyxis in verschlossenen Kästen,

Und lassen Sie den Rest mietfrei an Regen und Schafe.

Sollen wir sie als Unglücksorte meiden?

Oder kommen nach Einbruch der Dunkelheit zwielichtige Frauen

Um ihre Kinder dazu zu bringen, einen bestimmten Stein zu berühren;

Wählen Sie Simples für einen Krebs;

oder auf einigen

Geraten, einen Toten nachts zu sehen?

Macht irgendeiner Art wird weitergehen

In Spielen, in Rätseln, scheinbar zufällig;

Aber der Aberglaube muss wie der Glaube sterben,

Und was bleibt, wenn der Unglaube verschwunden ist?

Gras, Unkrautpflaster, Brombeersträucher, Strebepfeiler, Himmel,

Eine Form, die jede Woche weniger erkennbar ist,

Ein Zweck, der obskurer ist.

Ich frage mich wer

Wird der letzte, der allerletzte sein, der sucht

Dieser Ort für das, was er war;

einer der Crew

Das tippen und notieren und wissen, was Rood-Lofts waren?

Irgendein Ruinsauger, geil auf Antiquitäten,

Oder Weihnachtssüchtiger, der sich auf einen Hauch verlässt

Von Roben und Bändern und Orgelpfeifen und Myrrhe?

Oder wird er mein Vertreter sein,

Gelangweilt, uninformiert, den gespenstischen Schlick kennend

Verstreut, aber zu diesem Kreuz des Bodens neigend

Durch Vorstadtgestrüpp, weil es unverschmutzt blieb

So lang und gleich, was seitdem gefunden wird

Nur in Trennung – Heirat und Geburt,

Und der Tod und Gedanken daran – für wen gebaut wurde

Diese besondere Hülle?

Denn obwohl ich keine Ahnung habe

Was diese geschmückte Scheune wert ist,

Es gefällt mir, hier schweigend zu stehen;

Ein ernstes Haus auf ernster Erde ist es,

In dessen Luft sich all unsere Zwänge treffen,

Werden als Schicksale anerkannt und gekleidet.

Und so viel kann niemals veraltet sein,

Da wird jemand für immer überraschen

Ein Hunger in sich, ernster zu sein,

Und mit ihm zu diesem Boden hingezogen,

Worin, wie er einmal hörte, es angebracht war, weise zu werden,

Wenn nur so viele Tote herumliegen.