HUDSONVILLE MI 1956 - La Dispute

There are bridges over rivers

There are moments of collapse

There are drivers with their feet on the glass

You can kick but you can’t get out

There is history in the rooms of the house

After dinner do the dishes

Mother hums, the coffeemaker hisses

On the stove, the steam a crescendo

The radio emergency bulletins

And everywhere wind

You took the train down to Terra Haute, Indiana

Visit family, your childhood home

Give your mother her grandkid and father a kiss

Put your luggage in your bedroom in the kitchen sit

With your husband still up in Hudsonville

Until the weekend when his shift ends at the furniture mill

Running water for the dishes and the coffee on the stove

Heard a warning from the corner on the radio

And the glass starts to rattle in the window frames

So you went underground

Took the staircase down

To the cellar full of hunting equipment

Held your baby in your arms

Read the labels on mason jars

Try not to think about your husband in Michigan

Stay calm

Keep the radio loud

Take care

Wind howls

Father piles blankets in the corner by the furnace

Mother lights candles

It’s a miracle the baby doesn’t cry

Back home doing yard work outside

Husband being stubborn under dark skies

Saw the fence by the neighbor’s shed split

Saw the kitchen windows start to bend in

So you went down to the back steps then to the basement

There were bookshelf plans on the workbench

And a flashlight shining bright all night try not to think about your son and

your wife

And the lightning that scattered the night sky

And the wind bursts that tore up the power lines

At the workbench in the basement

Where you sat and tried to wait out the night

You called for three straight days

Still with your family back home

Up in Hudsonville the worst of the storms touched ground

And the phone lines were down

Turn the radio up

There’s a woman

Who got thrown from her car into a barbed wire fence

She was 6-months pregnant

Both her and the baby lived

You tried but the line or…

I remember those nights

I couldn’t get through

To you when quiet storms came rattled the window panes

Couldn’t keep a thing the same way when the storm blew in and the furniture

rearranged

I can see lightning there and a funnel cloud

And her mother said «I swear I saw lightning in your eyes

When that call got through to the other side.»

Stay calm

Keep the radio loud

Stay down

There are bridges over rivers

Sirens in the distant

Wind howls

Keep down

Then

After dinner do the dishes

Mother hums

Wires snap

Metal gets twisted

There’s the rattle of the window glass

Bending in

Take the children down

Terra Haute

Coffee

Thanksgiving

Stay calm

Keep down

At the workbench

Stay

And the coffeemaker hisses

Stay calm

Keep down

Turn the radio

There are

There are moments of collapse

Es gibt Brücken über Flüsse

Es gibt Momente des Zusammenbruchs

Es gibt Fahrer, die ihre Füße auf dem Glas haben

Du kannst treten, aber du kommst nicht raus

In den Räumen des Hauses steckt Geschichte

Nach dem Abendessen den Abwasch machen

Mutter summt, die Kaffeemaschine zischt

Auf dem Herd, der Dampf ein Crescendo

Die Radio-Notfallmeldungen

Und überall Wind

Sie sind mit dem Zug nach Terra Haute, Indiana, gefahren

Besuchen Sie die Familie, das Zuhause Ihrer Kindheit

Geben Sie Ihrer Mutter, ihrem Enkelkind und ihrem Vater einen Kuss

Stellen Sie Ihr Gepäck in Ihrem Schlafzimmer in der Küchenecke ab

Mit Ihrem Mann noch oben in Hudsonville

Bis zum Wochenende, an dem seine Schicht in der Möbelfabrik endet

Fließendes Wasser für das Geschirr und den Kaffee auf dem Herd

Ich habe im Radio eine Warnung aus der Ecke gehört

Und das Glas beginnt in den Fensterrahmen zu klappern

Also bist du in den Untergrund gegangen

Die Treppe nach unten genommen

In den Keller voller Jagdausrüstung

Halten Sie Ihr Baby in Ihren Armen

Lies die Etiketten auf Einmachgläsern

Versuchen Sie, nicht an Ihren Mann in Michigan zu denken

Bleib ruhig

Halten Sie das Radio laut

Pass auf

Wind heult

Vater stapelt Decken in der Ecke neben dem Ofen

Mutter zündet Kerzen an

Es ist ein Wunder, dass das Baby nicht weint

Wieder zu Hause bei der Gartenarbeit draußen

Ehemann ist stur unter dunklem Himmel

Ich sah, wie der Zaun neben dem Schuppen des Nachbarn gespalten wurde

Ich sah, wie sich die Küchenfenster nach innen zu biegen begannen

Also gingst du zur Hintertreppe hinunter und dann in den Keller

Auf der Werkbank lagen Bücherregalpläne

Und eine Taschenlampe, die die ganze Nacht hell scheint, versuche nicht an deinen Sohn zu denken und

Deine Frau

Und die Blitze, die den Nachthimmel zerstreuten

Und die Windstöße, die die Stromleitungen zerrissen

An der Werkbank im Keller

Wo du gesessen und versucht hast, die Nacht abzuwarten

Sie haben drei Tage hintereinander angerufen

Immer noch mit Ihrer Familie zu Hause

Oben in Hudsonville haben die schlimmsten Stürme den Boden berührt

Und die Telefonleitungen waren ausgefallen

Mach das Radio lauter

Da ist eine Frau

Die aus ihrem Auto in einen Stacheldrahtzaun geschleudert wurde

Sie war im 6. Monat schwanger

Sowohl sie als auch das Baby lebten

Sie haben es versucht, aber die Linie oder ...

Ich erinnere mich an diese Nächte

Ich konnte nicht durchkommen

Zu dir, als leise Stürme kamen, rüttelten die Fensterscheiben

Konnte nichts so halten, als der Sturm hereinbrach, und die Möbel

neu geordnet

Ich kann dort Blitze und eine Trichterwolke sehen

Und ihre Mutter sagte: „Ich schwöre, ich habe einen Blitz in deinen Augen gesehen

Als dieser Anruf auf der anderen Seite durchkam.»

Bleib ruhig

Halten Sie das Radio laut

Unten bleiben

Es gibt Brücken über Flüsse

Sirenen in der Ferne

Wind heult

Bleiben Sie unten

Dann

Nach dem Abendessen den Abwasch machen

Mutter summt

Drähte reißen

Metall wird verdreht

Da ist das Klappern der Fensterscheibe

Einbiegen

Nimm die Kinder runter

Terra Haute

Kaffee

das Erntedankfest

Bleib ruhig

Bleiben Sie unten

An der Werkbank

Bleibe

Und die Kaffeemaschine zischt

Bleib ruhig

Bleiben Sie unten

Schalten Sie das Radio ein

Es gibt

Es gibt Momente des Zusammenbruchs