THE CHILD WE LOST 1963 - La Dispute

There were shadows in the bedroom

Where the light got thrown by the lamp on the nightstand

On your mother’s side, after midnight, still

You can see it all

You can see it all

And the closet in the corner

On the far back shelf with the keepsakes, she hid

That box there full of letters of regret

By the pictures of the kids

You get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive

And the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a

basket

That afternoon after school you and your older sisters

Found your parents in the kitchen at the table

Father lifting off the lid of the box

And a hush fell over everything like a funeral prayer

A reverence, ancestral, heavy in the air

Though you didn’t understand what it meant

That they never said her name aloud around you

Even sitting at the table with her things they’d kept

You recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the

upstairs bedroom

Until then you didn’t know that’s what the box had held

Your parents tiptoeing slowly around always speaking in code

No, they never said her name aloud around you

Only told you it was perfect where your sister went

And you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and

left so soon

Could only guess inside your head at what a «stillbirth» meant

Only knew that mother wept

You watched while father held her, said «Some things come but can’t stay here.»

You saw a brightness.

Like a light through your eyes closed tight

Then she tumbled away from here, some place

To remain in the nighttime shadows she made

To be an absence in mom, a sadness hanging over her

Like some Pentecostal flame, drifting on and off

She was «Sister,» only whispered

Sometimes «Her» or

«The Child We Lost.»

You were visions

A vagueness, a faded image

You were visions

You were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did

When you left, you were light, then you tumbled away

There are shadows that fall still here at a certain angle

In the bedroom on the nightstand by your mother’s side

From the light left on there

There’s the box in the closet, all the things kept

And the landscape where she left

Flowers on the grave, marble where they etched that name

And mother cried the whole way home

But she never said it once out loud

On the way back home from where you thought they meant

When they said where sister went

After grandpa got hospice sick and he couldn’t fall asleep

They wheeled his stretcher bed beside her at night

And I saw the light

On the day that he died

By their bed in grandma’s eyes

While us grandkids said our goodbyes

She said «don't cry»

Somewhere he holds her

Said a name I didn’t recognize

And the light with all the shadows combined

Im Schlafzimmer waren Schatten

Wo das Licht von der Lampe auf dem Nachttisch geworfen wurde

Auf der Seite deiner Mutter, nach Mitternacht, immer noch

Sie können alles sehen

Sie können alles sehen

Und der Schrank in der Ecke

Auf dem hinteren Regal mit den Andenken versteckte sie sich

Diese Kiste dort voller Bedauernsbriefe

An den Bildern der Kinder

Du bekommst schwache Erinnerungen an den Seufzer deiner Mutter, die Fahrt aufs Land

Und die Landschaft aus dem Fenster des Rücksitzes mit einigen Blumen in einem

Korb

An diesem Nachmittag nach der Schule du und deine älteren Schwestern

Habe deine Eltern in der Küche am Tisch gefunden

Vater hebt den Deckel der Kiste ab

Und eine Stille legte sich über alles wie ein Totengebet

Eine Ehrfurcht, Ahnen, schwer in der Luft

Obwohl Sie nicht verstanden haben, was es bedeutet

Dass sie ihren Namen in deiner Gegenwart nie laut ausgesprochen haben

Sie saßen sogar mit ihren Sachen am Tisch, die sie aufbewahrt hatten

Du erinnerst dich schwach an Karten, winzige Kleider und den Geruch der Farbe in der

Schlafzimmer im Obergeschoss

Bis dahin wussten Sie nicht, was die Kiste enthielt

Deine Eltern schleichen langsam herum und sprechen immer verschlüsselt

Nein, sie haben ihren Namen in deiner Gegenwart nie laut ausgesprochen

Ich habe dir nur gesagt, dass es perfekt ist, wo deine Schwester war

Und du hast nicht verstanden, warum es ihnen dann so wehgetan hat, dass sie gekommen ist

so bald gegangen

Konnte in deinem Kopf nur erahnen, was eine „Totgeburt“ bedeutet

Wusste nur, dass Mutter weinte

Du hast zugesehen, während Vater sie gehalten hat, sagte: „Manche Dinge kommen, können aber nicht hier bleiben.“

Du hast eine Helligkeit gesehen.

Wie ein Licht durch deine fest geschlossenen Augen

Dann stürzte sie von hier weg, irgendwo

Um in den nächtlichen Schatten zu bleiben, die sie gemacht hat

Eine Abwesenheit in Mama zu sein, eine Traurigkeit, die über ihr hängt

Wie eine Pfingstflamme, die an- und austreibt

Sie sei «Schwester» nur geflüstert

Manchmal «Her» oder

„Das verlorene Kind.“

Sie waren Visionen

Eine vage, ein verblasstes Bild

Sie waren Visionen

Du warst eine brennende Flamme, die doppelt so hell ausbrannte wie der Rest von uns

Als du gegangen bist, warst du leicht, dann bist du weggestürzt

Es gibt Schatten, die immer noch in einem bestimmten Winkel hierher fallen

Im Schlafzimmer auf dem Nachttisch neben deiner Mutter

Von dem Licht dort links

Da ist die Kiste im Schrank, alle Sachen aufbewahrt

Und die Landschaft, wo sie gegangen ist

Blumen auf dem Grab, Marmor, wo sie diesen Namen geätzt haben

Und Mutter hat den ganzen Weg nach Hause geweint

Aber sie hat es kein einziges Mal laut gesagt

Auf dem Heimweg von dort, wo Sie dachten, dass sie gemeint waren

Als sie sagten, wohin die Schwester ging

Nachdem Opa im Hospiz krank wurde und er nicht einschlafen konnte

Nachts rollten sie seine Trage neben sie

Und ich sah das Licht

An dem Tag, an dem er starb

An ihrem Bett in Omas Augen

Während wir Enkel uns verabschiedeten

Sie sagte: «Weine nicht»

Irgendwo hält er sie fest

Sagte einen Namen, den ich nicht kannte

Und das Licht mit allen Schatten kombiniert