Objects in Space - La Dispute

Yesterday alone I laid everything out on the carpet

Books, kitchen things, objects with specific purpose or none

Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored

Out of context and then considered it

First the whole picture, then everything individually

Humming along at the deadest pace imaginable

One object then another and then the next

And I wondered what they meant there

If they meant anything still

Found notes

Camping supplies

A book you bought in the desert

«Identifying Wildflowers»

Pictures from vacations

From parties

Kitschy gifts we bought from rest stops

On that road trip out West

Objects

Everything itself

And then memory

All of it laid out there

From the dining room

The living room

The hallway and the basement and the kitchen

From that room we called the office

But never used

Even the bathroom

Everything laid out there on the floor on the carpet out of context

And I sat there for hours

Today I moved everything from the floor to the table in the dining room

Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood

or could describe

There on the table together and when I was done and stepped back I realized

what I had made

Keepsakes

Pictures

Letters

Ordinary objects all collected there

A memorial

And I thought of ones on highways or set by gravestones

All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered

thing back vividly

Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of

context

And I knew I had to take it down before anybody else saw

Tomorrow I plan to put them all somewhere

Those things

In boxes

Side of the road

Attic maybe

All these things that push and pull me through history

To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going

Postcards

Ticket stubs from one thing or another

A personalized coffee mug neither your name nor mine

Phone cards and old phones

A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on

hanging

That cycles of the moon print

Photos

Old boots of mine

Put them in boxes

And I sat there for hours

In the living room first

Then in the dining room

Moving things around

Picking things up and seeing where they took me

To what place in history

What moment on our timeline

Where we were, where I was, where I thought we’d end up

In this house or on the highway

Driving somewhere near Christmas

In the desert or anywhere else

And I put them in boxes

Alleine gestern habe ich alles auf dem Teppich ausgelegt

Bücher, Küchenutensilien, Gegenstände mit einem bestimmten Zweck oder keine

Ordnete sie seitwärts in einem Gitter auf dem Boden an, wo sie nicht festgemacht waren

Aus dem Kontext gerissen und dann darüber nachgedacht

Erst das Gesamtbild, dann alles einzeln

Mitsummen im toten Tempo, das man sich vorstellen kann

Ein Objekt, dann ein anderes und dann das nächste

Und ich fragte mich, was sie damit meinten

Falls sie noch etwas bedeuteten

Notizen gefunden

Campingzubehör

Ein Buch, das du in der Wüste gekauft hast

«Wildblumen bestimmen»

Bilder aus dem Urlaub

Von Partys

Kitschige Geschenke, die wir an Raststätten gekauft haben

Auf diesem Roadtrip in den Westen

Objekte

Alles selbst

Und dann Erinnerung

Alles ist dort ausgelegt

Aus dem Esszimmer

Das Wohnzimmer

Der Flur und der Keller und die Küche

Von diesem Raum aus riefen wir das Büro an

Aber nie benutzt

Sogar das Badezimmer

Alles da auf dem Boden auf dem Teppich aus dem Zusammenhang gerissen

Und ich sass dort stundenlang

Heute habe ich im Esszimmer alles vom Boden auf den Tisch gebracht

Jedes Ding sorgfältig platziert, ohne Grund oder zumindest ohne einen, den ich verstanden habe

oder beschreiben könnte

Zusammen auf dem Tisch und als ich fertig war und einen Schritt zurücktrat, wurde mir klar

was ich gemacht hatte

Andenken

Bilder

Briefe

Gewöhnliche Gegenstände, die alle dort gesammelt wurden

Ein Denkmal

Und ich dachte an solche auf Autobahnen oder an Grabsteinen

All die Dinge, die Sie dort sehen, aber nicht verstehen, bringen aber trotzdem eine Erinnerung mit sich

Sache lebhaft zurück

Rufen Sie die Realität von jemandem an, wenn Sie zusammen an diesem Ort auf diese Weise sind

Kontext

Und ich wusste, dass ich es abnehmen musste, bevor es jemand anderes sah

Morgen plane ich, sie alle irgendwo unterzubringen

Diese Sachen

In Kisten

Strassenseite

Dachboden vielleicht

All diese Dinge, die mich durch die Geschichte treiben und ziehen

Zu Orten, an denen ich einmal war, an Orte, an die ich gegangen sein könnte, an Orte, an die ich schließlich gegangen bin

Postkarten

Ticketabrisse von der einen oder anderen Sache

Eine personalisierte Kaffeetasse, weder dein noch mein Name

Telefonkarten und alte Telefone

Eine Seite aus einem alten Kalender, die ich einmal in einem Secondhand-Laden gekauft und darauf bestanden habe

hängend

Diese Zyklen des Mondabdrucks

Fotos

Alte Stiefel von mir

Legen Sie sie in Kisten

Und ich sass dort stundenlang

Zuerst im Wohnzimmer

Dann im Esszimmer

Dinge bewegen

Dinge aufheben und sehen, wohin sie mich gebracht haben

An welchen Ort in der Geschichte

Welcher Moment auf unserer Chronik

Wo wir waren, wo ich war, wo ich dachte, wir würden enden

In diesem Haus oder auf der Autobahn

Kurz vor Weihnachten irgendwohin fahren

In der Wüste oder anderswo

Und ich lege sie in Kisten