Two Paintings by Nikolai Astrup - Mount Eerie

I know no one now

Now I say «you»

Now after the ground has opened up

Now after you died

I wonder what could beacon me forward into the rest of life

I can glimpse occasional moments

Gleaming like bonfires burning from across the fjord

In a painting from around 1915 called «Midsummer Eve Bonfire"by Nikolai Astrup

That shines on my computer screen in 2017 in the awful July ninth

The house is finally quiet and still with the child asleep upstairs

So I sit and notice the painting of bonfires on the hillside

And hanging smoke in the valleys

Wrapping back up through the fjords at dusk

Hovering like scars of mist draped along the ridges

Above couples dancing in the green twilight around fires

And in the water below, the reflections of other fires from other parties

Illuminate the depths and glitter shining and alone

Everyone is laughing and there is music

And a man climbs up the hill pulling a juniper bough to throw into the fire

To make some sparks rise up to join the stars

These people in the painting believed in magic and earth

And they all knew loss

And they all came to the fire

I saw myself in this one young woman in the foreground

With a look of desolation and a body that looked pregnant

As she leaned against the moss of a rock off to the side

Apart from all the people celebrating midsummer

I knew her person was gone just like me

And just like me she looked across at the fires from far away

And wanted something in their light to say:

«Live your life, and if you don’t

The ground is definitely ready at any moment to open up again

To swallow you back in

To digest you back into something useful for somebody»

And meanwhile above all these Norwegians dancing in the twilight

The permanent white snow gleamed

You used to call me «Neige Éternelle.»

The man who painted this girl’s big black eyes, gazing

Drawing the fire into ourselves standing alone

Nikolai Astrup, he also died young at 47

Right after finishing building his studio at home

Where he probably intended to keep on painting his resonant life into old age

But sometimes people get killed before they get to finish

All the things they were going to do

That’s why I’m not waiting around anymore

That’s why I tell you that I love you

Does it even matter what we leave behind?

I’m flying on an airplane over the Grand Canyon

Imagining strangers going through the wreckage of this flight if it were to

crash

And would anyone notice or care gathering up my stuff from the desert below?

Would they investigate the last song I was listening to?

Would they go through my phone and see the last picture I ever took

Was of our sleeping daughter early this morning

Getting ready to go, and I was struck by her face

Sweet in the blue light of our dim room?

Would they follow the thread back and find her there?

I snapped back out of this plane crash fantasy still alive

And I know that’s not how it would go

I know the actual mess that death leaves behind

It just gets bulldozed in a panic by the living, pushed over the waterfall

Because that’s me now, holding all your things

Resisting the inevitable flooding of the archives

The scraps distributed by wind

A life’s work just left out in the rain

But I’m doing what I can to reassemble a poor substitute version of you

Made of the fragments and drawings that you left behind

I go though your diaries and notebooks at night

I’m still cradling you in me

There’s another Nikolai Astrup painting from 1920

Called «Foxgloves"that hangs on the fridge

And I look at it every morning and every night before bed

Some trees have been cut down next to a stream

Flowing through a birch brow in late spring

And two girls that look like you gather berries and baskets

Hunched over like young animals, grazing

With their red dresses against the white birch three trunks interweaving

Beneath the clattering leaves

The three stumps in the foreground remind me that everything is fleeting

As if reminding is what I need

But then the foxgloves grow

And I read that the first flowers that return to disturbed ground

Like where logging took place

Or where someone like me rolled around wailing in a clearing

Now I don’t wonder anymore

If it’s significant that all these foxgloves spring up

On the place where I’m about to build our house

And go to live in, let you fade in the night air

Surviving with what dust is left of you here

Now you will recede into the paintings

Ich kenne jetzt niemanden

Jetzt sage ich „du“

Jetzt, nachdem sich der Boden geöffnet hat

Jetzt, nachdem du gestorben bist

Ich frage mich, was mich in den Rest des Lebens leiten könnte

Ich kann gelegentliche Momente erahnen

Glänzend wie Freudenfeuer, die von der anderen Seite des Fjords brennen

Auf einem Gemälde aus der Zeit um 1915 mit dem Titel «Mittsommernachtsfeuer» von Nikolai Astrup

Das leuchtet auf meinem Computerbildschirm im Jahr 2017 am schrecklichen neunten Juli

Das Haus ist endlich ruhig und immer noch, während das Kind oben schläft

Also sitze ich und bemerke das Gemälde von Lagerfeuern am Hang

Und hängender Rauch in den Tälern

In der Abenddämmerung durch die Fjorde zurückfahren

Schwebend wie Nebelnarben, die entlang der Bergkämme drapiert sind

Oben tanzende Paare in der grünen Dämmerung um Feuer

Und im Wasser darunter die Reflexionen anderer Feuer von anderen Parteien

Erleuchte die Tiefen und glitzert glänzend und allein

Alle lachen und es gibt Musik

Und ein Mann klettert den Hügel hinauf und zieht einen Wacholderzweig, um ihn ins Feuer zu werfen

Um einige Funken aufsteigen zu lassen, um sich den Sternen anzuschließen

Diese Menschen auf dem Gemälde glaubten an Magie und Erde

Und sie alle kannten Verluste

Und sie kamen alle zum Feuer

Ich sah mich in dieser einen jungen Frau im Vordergrund

Mit einem verzweifelten Blick und einem Körper, der schwanger aussah

Als sie sich gegen das Moos eines Felsens an der Seite lehnte

Abgesehen von all den Menschen, die Mittsommer feiern

Ich wusste, dass ihre Person genauso weg war wie ich

Und genau wie ich sah sie von weit her zu den Feuern hinüber

Und wollte etwas in ihrem Licht sagen:

„Lebe dein Leben, und wenn nicht

Der Boden ist definitiv bereit, sich jederzeit wieder zu öffnen

Um dich wieder hineinzuschlucken

Um dich wieder zu etwas Nützlichem für jemanden zu verdauen»

Und inzwischen vor allem diese Norweger, die in der Dämmerung tanzen

Der ewige weiße Schnee glänzte

Früher hast du mich „Neige Éternelle“ genannt.

Der Mann, der die großen schwarzen Augen dieses Mädchens gemalt hat, starrte

Das Feuer in uns hineinziehen, alleinstehend

Nikolai Astrup, er starb ebenfalls jung im Alter von 47 Jahren

Gleich nachdem er sein Studio zu Hause fertiggestellt hatte

Wo er wahrscheinlich vorhatte, sein klangvolles Leben bis ins hohe Alter weiter zu malen

Aber manchmal werden Menschen getötet, bevor sie fertig sind

All die Dinge, die sie tun würden

Deshalb warte ich nicht mehr

Deshalb sage ich dir, dass ich dich liebe

Spielt es überhaupt eine Rolle, was wir zurücklassen?

Ich fliege in einem Flugzeug über den Grand Canyon

Stellen Sie sich Fremde vor, die durch die Trümmer dieses Flugzeugs gehen, wenn es so wäre

Absturz

Und würde es irgendjemand bemerken oder sich darum kümmern, meine Sachen aus der Wüste unten einzusammeln?

Würden sie den letzten Song untersuchen, den ich gehört habe?

Würden sie durch mein Telefon gehen und das letzte Bild sehen, das ich je gemacht habe?

War von unserer schlafenden Tochter heute früh

Als ich mich zum Gehen fertig machte, war ich von ihrem Gesicht beeindruckt

Süß im blauen Licht unseres dämmerigen Zimmers?

Würden sie den Faden zurückverfolgen und sie dort finden?

Ich bin aus dieser Flugzeugabsturz-Fantasie wieder am Leben

Und ich weiß, dass es nicht so laufen würde

Ich kenne das eigentliche Chaos, das der Tod hinterlässt

Es wird einfach in Panik von den Lebenden planiert und über den Wasserfall geschoben

Denn das bin jetzt ich, der all deine Sachen hält

Widerstand gegen die unvermeidliche Überflutung der Archive

Die Fetzen werden vom Wind verteilt

Ein Lebenswerk, das einfach im Regen stehen gelassen wurde

Aber ich tue, was ich kann, um eine arme Ersatzversion von dir wieder zusammenzusetzen

Hergestellt aus den Fragmenten und Zeichnungen, die Sie hinterlassen haben

Ich gehe nachts durch deine Tagebücher und Notizbücher

Ich wiege dich immer noch in mir

Es gibt ein weiteres Gemälde von Nikolai Astrup aus dem Jahr 1920

Genannt "Fingerhut", das am Kühlschrank hängt

Und ich schaue es mir jeden Morgen und jeden Abend vor dem Schlafengehen an

Neben einem Bach wurden einige Bäume gefällt

Fließt im späten Frühjahr durch eine Birkenbraue

Und zwei Mädchen, die aussehen wie du, sammeln Beeren und Körbe

Gebückt wie junge Tiere, grasend

Mit ihren roten Kleidern gegen die weiße Birke verflechten sich drei Stämme

Unter den klappernden Blättern

Die drei Baumstümpfe im Vordergrund erinnern mich daran, dass alles flüchtig ist

Als ob Erinnerung das wäre, was ich brauche

Aber dann wachsen die Fingerhüte

Und ich habe gelesen, dass die ersten Blumen auf unruhigen Boden zurückkehren

Zum Beispiel dort, wo Protokollierung stattfand

Oder wo jemand wie ich heulend auf einer Lichtung herumrollte

Jetzt frage ich mich nicht mehr

Wenn es wichtig ist, dass all diese Fingerhüte auftauchen

An dem Ort, an dem ich unser Haus bauen werde

Und geh, um darin zu leben, lass dich in der Nachtluft verblassen

Überleben mit dem Staub, der hier von dir übrig ist

Jetzt werden Sie sich in die Gemälde zurückziehen