Distortion - Mount Eerie

But I don’t believe in ghosts or anything, I know that you are gone and that

I’m carrying some version of you around

Some untrustworthy old description in my memories

And that must be your ghost taking form, created every moment by me dreaming

you so

And is it my job now to hold whatever’s left of you for all time?

And to re-enact you for our daughter’s life?

I do remember when I was a kid and realized that life ends and is just over;

that a point comes where we no longer get to say or do anything

And then what?

I guess just forgotten

And I said to my mom that I hoped to do something important with my life

Not be famous, but just remembered a little more, to echo beyond my actual end

And my mom laughed at this kid trying to wriggle his way out of mortality,

of the final inescapable feral scream

But I held that hope and grew up wondering what dying means Unsatisfied,

ambitious and squirming

The first dead body I ever saw in real life, was my great-grandfather's

Embalmed in a casket in Everett, in a room by the freeway

Where they talked me into reading a thing from the Bible

About walking through a valley in the shadow of death

But I didn’t understand the words, I thought of actually walking through a

valley in a shadow, with a backpack and a tent

But that dead body next to me spoke clear and metaphor-free

In December 2001 after having spent the summer and fall traveling mostly alone

around

The country that was spiraling into war and mania, little flags were everywhere

I was living on the periphery as a twenty-three-year-old wrapped up in doing

what I wanted

And it was music and painting on newsprint

And eating all the fruit from the tree like Tarzan, or Walt Whitman Voracious,

devouring life, singing my songs

Sleeping in yards without asking permission

But that December I was shaken by a pregnancy scale

From someone that I’d been with for only one night, many states away,

who I hadn’t planned to keep knowing

A young and embarrassing over-confident animal night

And the terror of the idea of fatherhood at twenty-three destroyed my

foundation, and left me freaked out and wandering around mourning the

independence and solitude that defined me then

Though my life is a galaxy of subtleties

My complex intentions and aspirations do not matter at all

In the face of the crushing flow of actual time

I saw my ancestors as sad and misunderstood in the same way

That my descendants will squint back through a fog trying to see

Some polluted version of all I meant to be in life

Their recollections pruned by the accidents of time, what got thrown away,

and what gets talked about at night

But she had her period eventually and I went back to being twenty-three

Eleven years later I was traveling alone again on an airplane from New Zealand

to Perth, Western Australia

Very alone, so far away from you and the home that we had made

I watched a movie on the plane about Jack Kerouac, a documentary going deeper

than the usual congratulations

They interviewed his daughter, Jan Kerouac, and she tore through the history

She told about this deadbeat drinking, watching Three Stooges on TV

Not acknowledging his paternity, abandoning the child, taking cowardly refuge

in his self-mythology

And when she spoke I heard your voice telling me about the adults who had

abandoned you as a sweet kid and left you to grow precariously

And when she spoke I looked in her face and saw you looking back at me

On a tiny airplane seat screen at the bottom of the world

I saw a French-Canadian resemblance, and I heard suffering echoing

A lineage of bad parents and strong daughters withstanding

And she had black hair and freckles and pale skin just like you,

and she told the hard truth and slayed the gods just like you

I saw the cracks in the façade of posterity

I missed you so I went home

The second dead body I ever saw was you, Geneviève

When I watched you turn from alive to dead, right here in our house

And I looked around the room and asked «Are you here?», and you weren’t,

and you are not here, I sing to you though

I keep you breathing through my lungs in a constant, uncomfortable stream of

memories trailing out until I am dead too

And then eventually the people who remember me will also die

Containing what it was like to stand in the same air with me, and breathe and

wonder why

And then distortion

And then the silence of space

The Night Palace

The ocean blurring

But in my tears right now

Light gleams

Aber ich glaube nicht an Geister oder so, ich weiß, dass du weg bist und so

Ich trage eine Version von dir herum

Eine nicht vertrauenswürdige alte Beschreibung in meinen Erinnerungen

Und das muss dein Geist sein, der Form annimmt, jeden Moment von mir träumend erschaffen

du also

Und ist es jetzt meine Aufgabe, das, was von dir übrig ist, für alle Zeiten festzuhalten?

Und dich für das Leben unserer Tochter nachzustellen?

Ich erinnere mich, als ich ein Kind war und erkannte, dass das Leben endet und einfach vorbei ist;

dass ein Punkt kommt, an dem wir nichts mehr sagen oder tun können

Und dann was?

Ich schätze, einfach vergessen

Und ich sagte zu meiner Mutter, dass ich hoffte, etwas Wichtiges aus meinem Leben zu machen

Nicht berühmt sein, aber nur ein bisschen mehr erinnert, um über mein tatsächliches Ende hinaus zu widerhallen

Und meine Mutter lachte über dieses Kind, das versuchte, sich aus der Sterblichkeit herauszuwinden,

des letzten unausweichlichen wilden Schreis

Aber ich hielt diese Hoffnung und wuchs auf und fragte mich, was Sterben bedeutet, unzufrieden,

ehrgeizig und windend

Die erste Leiche, die ich je im wirklichen Leben gesehen habe, war die meines Urgroßvaters

Einbalsamiert in einem Sarg in Everett, in einem Raum am Freeway

Wo sie mich dazu überredeten, etwas aus der Bibel zu lesen

Über das Gehen durch ein Tal im Schatten des Todes

Aber ich verstand die Worte nicht, ich dachte daran, tatsächlich durch eine zu gehen

Tal im Schatten, mit Rucksack und Zelt

Aber diese Leiche neben mir sprach klar und ohne Metaphern

Im Dezember 2001, nachdem er den Sommer und den Herbst überwiegend allein gereist war

zirka

Das Land, das sich in Krieg und Manie verwandelte, kleine Flaggen waren überall

Ich lebte als Dreiundzwanzigjähriger am Rande des Tuns

was ich wollte

Und es war Musik und Malerei auf Zeitungspapier

Und alle Früchte vom Baum essen wie Tarzan oder Walt Whitman unersättlich,

verschlingt das Leben und singt meine Lieder

Schlafen im Garten, ohne um Erlaubnis zu fragen

Aber im Dezember wurde ich von einer Schwangerschaftswaage erschüttert

Von jemandem, mit dem ich nur eine Nacht zusammen war, viele Staaten entfernt,

wen ich nicht geplant hatte zu wissen

Eine junge und peinliche, übermütige Tiernacht

Und der Schrecken vor der Idee, mit dreiundzwanzig Vater zu werden, zerstörte mich

Stiftung, und ließ mich ausgeflippt und trauernd umherirren

Unabhängigkeit und Einsamkeit, die mich damals ausmachten

Obwohl mein Leben eine Galaxie von Feinheiten ist

Meine komplexen Absichten und Bestrebungen spielen überhaupt keine Rolle

Angesichts des erdrückenden Flusses der tatsächlichen Zeit

Ich sah meine Vorfahren genauso traurig und missverstanden

Dass meine Nachkommen durch einen Nebel blinzeln werden, um zu sehen

Eine verschmutzte Version von allem, was ich im Leben sein wollte

Ihre Erinnerungen, die von den Zufällen der Zeit beschnitten wurden, was weggeworfen wurde,

und worüber nachts gesprochen wird

Aber irgendwann hatte sie ihre Periode und ich wurde wieder dreiundzwanzig

Elf Jahre später reiste ich wieder allein in einem Flugzeug aus Neuseeland

nach Perth, Westaustralien

Sehr allein, so weit weg von dir und dem Zuhause, das wir errichtet hatten

Ich habe mir im Flugzeug einen Film über Jack Kerouac angesehen, eine Dokumentation, die tiefer geht

als die üblichen Glückwünsche

Sie interviewten seine Tochter, Jan Kerouac, und sie riss die Geschichte durch

Sie erzählte von diesem toten Saufgelage, als sie sich Three Stooges im Fernsehen ansah

Seine Vaterschaft nicht anerkennen, das Kind verlassen, feige Zuflucht suchen

in seiner Selbstmythologie

Und als sie sprach, hörte ich deine Stimme, die mir von den Erwachsenen erzählte, die es getan hatten

dich als süßes Kind verlassen und dich unsicher wachsen lassen

Und als sie sprach, sah ich ihr ins Gesicht und sah, dass du mich anschaust

Auf einem winzigen Flugzeugsitz-Bildschirm am Ende der Welt

Ich sah eine französisch-kanadische Ähnlichkeit und hörte Leid widerhallen

Eine Abstammung von schlechten Eltern und starken Töchtern, die standhalten

Und sie hatte schwarze Haare und Sommersprossen und blasse Haut genau wie du,

und sie sagte die harte Wahrheit und erschlug die Götter genau wie du

Ich sah die Risse in der Fassade der Nachwelt

Ich habe dich vermisst, also bin ich nach Hause gegangen

Die zweite Leiche, die ich je gesehen habe, warst du, Geneviève

Als ich gesehen habe, wie du dich von lebendig zu tot verwandelt hast, genau hier in unserem Haus

Und ich sah mich im Raum um und fragte: „Bist du hier?“, und du warst nicht,

und du bist nicht hier, aber ich singe für dich

Ich lasse dich in einem konstanten, unangenehmen Strom durch meine Lungen atmen

Erinnerungen, die vergehen, bis ich auch tot bin

Und dann werden irgendwann auch die Menschen sterben, die sich an mich erinnern

Darin enthalten, wie es war, mit mir in derselben Luft zu stehen und zu atmen und

Fragen, warum

Und dann Verzerrung

Und dann die Stille des Weltraums

Der Nachtpalast

Der Ozean verschwimmt

Aber gerade in meinen Tränen

Licht schimmert